文｜《中国迷信报》记者孙滔2022年新年那天，行将满48岁的冯衍读到了王小波的一段话：“这两种常识分子的抽象能够如许分界：前一种一世的修为，是要做个如来佛，让他人永久跳不出他的手掌心；后一种是想在毕生一世之中，只有能跳出他人的手掌心就满足了。”这段话像一束激光，突破了冯衍冬眠许久的迷惑。“正恰好好掷中我以后的一些渺茫”，他在本人的博客“桑林志”上如斯写道。他的渺茫是什么呢？彼时他的任务并不顺心，特殊是在2019年阅历了配合者的“背离”——他被排斥出了本人开办的公司。“我应当怎样做？兴许是不论外界怎样，想明白本人要什么，而后一心地去做吧。”冯衍是很早就开端写博客的弄潮儿，他仍是从前颇有影响的学术群组博客“格致”的开办人。但自那篇2022年年终的博客之后再无更新，而“格致”则停办了更长的时光。他决议服从王小波的倡议，去做后一种常识分子。2023年，在49岁的时间，他变更任务离开了国科年夜杭州高级研讨院，那是一个科教产融会的新型研发机构，他能够更沉着地去办事了。他握紧了手中的动摇，二心要把半辈子耕作的激光技巧从书架搬到货架上。?文艺青年衍，有延伸、过剩等多个意思。冯衍乐意将其同“衍射”接洽起来，这个词与他研讨的激光非亲非故——衍射是一种基础的光学景象。这个以 衍 字定名的清癯男子，其人生轨迹好似光的衍射。冯衍原来盘算学盘算机。1991年加入高考的时间，班主任倡议他报考盘算机专业，他服从了倡议，将盘算机迷信专业列为第一意愿。成就出来后，他是浙江省湖州市一所镇属高中的第二名，压着线进了南开年夜学，不外被调解到了物理系。学了物理学，让他反而更高兴。从17岁到26岁，从本科到博士结业，这个浙江人在南开物理系待了9年。尤其是在研讨生的后半程，由于小导师调走了，他进入了“放养”状况，不必缓和地办事情了。他开端博学多才，并混迹于诗歌圈，乃至留起了长发。他们那一代的网平易近是各年夜BBS的忠诚用户，冯衍中意的是诗歌版。回想本人年青时的任意，他感到挺好——假如一辈子始终爱岗敬业地干，兴许到厥后会留有遗憾，而年青的时间干一些略微特别的事件，或者会让人的后半生放心一点。现在，他会激励女儿去做一些纷歧样的事件，一如他们昔时追捧美国小说《在路上》的那种状况。2000年邻近结业的时间，他有些渺茫，究竟该去做什么呢？当时候互联网曾经热起来了，他看到刚上市的新浪在招迷信编纂，就投去了简历。不外当对方让他去口试的时间，他思忖再三仍是迟疑了：如果去做编纂，5年的读博本钱是不是太高了？这时有了一个博士后的机遇，而后他作了一个主流抉择——去了北京的中国迷信院物理研讨所。回首再看，冯衍说，如果昔时去了新浪，他可能会在互联网高潮那多少年去创业。跟南开物理系比拟，他地点的物理所课题组的任务作风悬殊。冯衍这个自在涣散的人每天加班，但他在那两年学到了良多货色，由此开端了激光的研讨任务。之后他去了日本电气通讯年夜学激光迷信核心，持续博士后任务。日本的导师多少乎完整不论他的研讨，不指定研讨偏向，也不作任何硬性请求，只要要冯衍提出本人的主意，而后导师赐与支撑。这个时代，他发展了光纤激光器、陶瓷激光器跟随机激光器等3个差别偏向、跨度很年夜的摸索性研讨。冯衍感叹说，“现在我做的很多多少事件都是谁人时间抽芽的。”尤其是2003岁终，他研发了发生589纳米黄光的光纤激光技巧。如许的激光器更为玲珑跟易用，更合适在偏僻高海拔地域地理台应用。在欧南台任务时期，冯衍拜访位于智利的年夜型千里镜VLT?“格致”从2005年到2009年，冯衍迎来了人生中最舒服伸展的一个时代。他去了位于德国慕尼黑的欧洲北方地理台总部。固然他对地理学并不懂得，但他手里的激光技巧对地理学倒是至关主要。那边的任务义务十分明白，他们要研发基于光纤的新型钠导星激光技巧，冯衍是履行这个义务的主要脚色。固然不是一个永恒岗亭，但欧洲舒缓的任务节拍很合适他自在涣散的心态，报酬也不错。冯衍的跨界气质在慕尼黑的星空下再次冒头，他要揣摩本人的喜好了。他花了不少精神研讨博客东西WordPress，并参加了主动聚合中文WordPress，做了一些汉化的任务。2005年年终，他在本人的博客上发了一个帖子，想招募一些同类的科技博主，树立一个学术群组博188体育app官方网站客。当时候恰是海内博客热烈的时代，除了娱乐明星，浩繁学者也开端写博客。他的这个帖子失掉了其余4团体的回应，于是一个名为“格致”的群组博客在昔时11月初树立了。格致，其含意源自《礼记·年夜十大滚球平台推荐学》：“欲诚其意者，先致其知；致知在格物。物格然后知至，知至然后意诚。”他们把这个群组博客的slogan建立为科技天下周游指南，冯衍是网站的发动者、保护者跟治理者。在格致，活泼的作者来往复去，并不牢固，重要是博士生、年青的研讨职员以及有极客偏向的迷信喜好者。不外，冯衍并非交际达人，他更愿意跟各人做网友，线下却多少无接洽。昔时的4个开办元老中，现在跟他有交际接洽的仅有北京理工年夜学物理学院教学尹璋琦。他们原来想做社区，但又感到开放会带来良多治理的成绩，于是就采用了绝对守旧的作风。他们也不斟酌去做贸易化，完整凭本人的兴致喜好行事。这个群组博客作风简练清爽，给人一种纯洁的交换气氛。固然作者人数不算范围宏大，但在事先的中理科学博客圈盘踞了一席之地。为什么要玩博客？冯衍是有心得的。他以为，从读者、学术群体、大众的角度来看，研讨者写博客只有利益，不害处：写博客不只是记载、积聚的进程，更是一种很好的进修手腕；博客仍是一种交际方法，能够在此交换，读者的批评不只能辅助你发明过错，还可能给作者启示，乃至由此找到配合者；博主还能树立著名度，以及取得一点成绩感；从更巨大的层面来说，写博客能够让你的专业常识效劳于社会，同时也让民众意识你跟你的任务。他本人写博客贯彻了随性潇洒的理念。比方顺手涂写，只为自娱，从心底源源一直地输出想写的。他会摈弃全部文学、语法跟章法的限度，为本人的回想跟观赏而写。这个时代，他好似在尽力防止澳年夜利亚作家Bronnie Ware总结的人生五年夜遗憾：活在他人的冀望里，没勇气过本人想要的生涯；任务太勤恳；没勇气表白本人；没与挚友们坚持接洽；没让本人更快活一些。不外这种随性而为的任务很难长久。2008年10月31日，在格致立刻三周年之际，别的4个始创成员很少出面了，其余成员也往复促。他说，“我也终于疲倦了。”他反思说，让各人得到兴致的起因有格致的定位成绩，也有他本人的构造才能成绩。或者他更善于发动某个事件，还不擅长临时运营。另有就是，格致的重要成员是研开元电子app官方网站讨生与博士后，他们的生活压力都十分年夜，“有闲是一种奢靡”。最重要是他自己的斟酌。他感到这并不是本人真正想做的主业，只是先容他人的任务不克不及让他满意，“相称于一个搬运工”。他决议丢下繁缛的大事，做点真正主要的事，“要筹备好进入无趣的中年”。?从书架到货架冯衍抉择返国有多个起因。固然在德国的任务“循序渐进而行之有效，生涯节拍迟缓而安适”，但留在德国并不轻易。另有就是女儿年夜了，行将面对读小学，他们须要决议是返国仍是留下。冯衍对技巧利用始终有感到。年夜学时代，固然他感到统计物理等基本课程很神奇，但却在电子线路之类的利用性课程的测验中表示更优，厥后他自我评估是善于处理技巧成绩的那种人。他始终重视技巧研讨，“迷信与技巧是统一程度线上的，只是处在差别谱段，处置差别的事件”。更早的时间，他就想清楚了。只管本人很崇敬那些年夜迷信家，“但我不是那种人”。他会援用数学家Freeman Dyson的那段名言来为本人的学术抉择“辩护”：“有些数学家是鸟，另一些则是田鸡。鸟飞翔于地面，鸟瞰数学的辽阔前景，直至悠远的地平线。他们乐于寻求那些能同一咱们头脑的观点，并未来自数学幅员差别角落的种种成绩接洽起来。田鸡生涯在泥沼之中，只能看到近旁成长的花朵。他们醉心于特定工具的细节，并逐个处理成绩。”冯衍以为本人就是物理学家中的“田鸡”。2009年的时间，冯衍去厦门加入了一个面向国内外华人学者的激光技巧研究会，与中国迷信院上海光学精细机器研讨所（以下简称上海光机所）有了交加。那是海内最强的激光技巧研讨机构，领有最好的研讨平台，同时钠导星激光器技巧也是海内的急切需要，于是返国就成了他牵强附会的抉择。2010年返国后，他的重要偏向恰是研讨以钠导星为典范的新型激光器技巧，并失掉了国度“863打算”支撑；他自己也失掉了中国迷信院引进外洋出色人才名目的择优支撑。对冯衍而言，他须要顺应从迟缓有序的节拍转换到急切且稍显凌乱的节拍。可喜的是，他有了本人的团队。在他的带领下光纤激光与非线性光学研讨试验室的先生生长敏捷，种种研讨生奖项一直。现实上冯衍很早就想做工业化。他始终以为，迷信研讨要么上书架，要么上货架，而他的研讨显然更合适后者。贸易才是测验一项研讨有不现实代价的最佳方法。现实上，在做种种横向课题的时间，他就曾经打磨出了一些很有市场远景的利用产物。冯衍的创业或者受了父亲的影响。跟冯衍温吞特性差别的是，父亲是个交际达人，爱折腾，做过贩卖，还在湖州故乡开过工场，“固然很不胜利”。至于他本人，在读研讨生时期，就曾给湖州外地当局做了多少个网页，赚了500元，那是他贸易的抽芽。2017年，他开端创业，与其配合的两个先生为了创业从所里辞了职。他给公司取了名字，亲手计划了logo、搭建了网站、构造了团队。依附科研与名目积聚，他落实了一批天使客户，建立了产物线跟市场偏向——利用于量子科技的精细光纤激光器。公司开展顺遂，从一开端就红利，很快就远景暧昧了。惋惜的是，冯衍在两年后就自愿退出了。他说，“本人不教训，（这个成果）可能在贸易上是很罕见的事件”。这对冯衍的袭击十分年夜。他花了很长时光才接收这个成果。在这个深入的经验中，他匆匆清楚书架到货架的间隔，正是幻想照进事实的焦距。到杭州后，他又开端了新的创业。他们的激光器产物用在量子精细丈量、量子盘算等新兴工业上，也用在激光遥感与通讯、半导体晶圆检测等高端设备上。同时，工业化任务也反哺科研，辅助研讨团队实现面向地理年夜安装的钠导星激光器工程义务、面向下一代光钟的精细激光器研制义务等。他的成绩感也油但是生，究竟这属于“洽商”的技巧。?注视盛衰中年之后的冯衍，开端存眷盛衰。2020年春节的时间，46岁的冯衍读了两本书，一本是《狄拉克传》，一本是《苏东坡传》。两位名家的平生有雷同之处：两人都是幼年成名，狄拉克在31岁即取得了诺贝尔物理学奖，苏东坡21岁中进士；两人都有起有伏，在人生后半场分开了人们的视线核心。这是一种差别人生的叠加态。冯衍在博客中说，“从这两本列传里我能取得什么？那就是对人生盛衰的注视，安然接收如许的变更。”“年青时对全部人生的盛衰来去是不感兴致的，始终在扩大人生教训。”别人生中冲动民气的时辰并不少。2018年，当他跟先生们一同衣着军年夜衣站在山顶的千里镜旁，看着他们研发的激光器收回20多厘米粗的黄色钠导星激光直插星空，会忽然感到它像孙悟空的金箍棒，“可顶天破地”。现在，他会接收良多不快意的事件。昔时他刚到上海光机所，一位年长的共事告知他，“到我这个年事的时间，你的主意可能就纷歧样了。”冯衍当时刚36岁，恰是冲要的时间，完整没懂得那位共事的意思。等快50岁了，他才清楚共事所指。科研“半衰期”很难防止。想清楚这些事件，他反而愈加笃定了，反倒觉得自在：把手头的事件做好，把先生带好，把公司运营起来，“这条路我挺满足的，如许的状况曾经算是想通了吧”。谈到教养生，他对现在的AI东西思考颇多。最早发明先生用AI敷衍课程论文的时间，他会意生不满，给如许的论文打低分。往年，他的主意改变了。他感到，应用AI是年夜势所趋，“不克不及由于这个事件给他们打低分了”。那怎样办呢？他想，假如让先生本人出题，而后讲明白为什么抉择这个标题以及它的意思，这可能愈加主要。冯衍说，无论是本人之前的进修仍是科研，都是靠不绝的自问发展的，那么当初能够让AI来减速这个进程。冯衍的心坎有山人情怀在作怪。始终以来他爱好动物，留恋莳花种树，“比及退休了，我就各种花”。2007年，还在德国任务的时间，冯衍的一位共事某天突然提出告退，并给各人群发了一封邮件。他要去实现多年前的一个幻想，在某个火山邻近买了40公顷的地，在丛林里盖屋子，与美洲豹为邻，并在小溪上驱动涡轮发电，以供给8千瓦阁下的电力供应。冯衍爱好如许的情怀，“好是诱人啊！”昔时33岁的他爱慕不已。*文中图片均为受访者供给